
Une gestion ni publique, ni privée, mais sociale : 
voilà ce que propose une école qui s’est donné 

pour but de démocratiser l’enseignement avec sérieux 
et en profondeur, en créant un espace où élèves, pa-
rents et enseignants partagent leurs préoccupations 
et élaborent ensemble des solutions. Alors que l’école 
s’apprête à inaugurer une première classe de secon-
daire, voyons quelle a été l’expérience de ces ensei-
gnants qui sont partis d’une position simple et forte : 
nous sommes tous égaux devant le tableau noir. Et ils 
ont changé l’histoire.

Pour se rendre à l’école Creciendo Juntos (« Grandir 
ensemble »), il faut aller à Moreno par une route 
banale, s’engager à droite dans une rue des plus 
ordinaires, longer un supermarché qui ressemble à 
tous les autres, avancer de deux pâtés de maisons 
sans signe particulier, et c’est ainsi que l’on arrive à 
l’une des écoles les plus étonnantes que l’on puisse 
imaginer.

Elle est ni publique, ni privée. 
Elle n’a pas été créée par d’autres, mais elle est en 
train de se créer par elle-même. 
Les enfants ont envie d’y aller (!) 
Les enfants apprennent (?). 
Les maîtres ne sont jamais absents (!).

Il n’y a jamais de discours sur les « citoyens de 
demain », les « valeurs de patrie », « la transcendance 
du savoir » ou d’autres considérations pompeuses. 
Les familles qui le peuvent versent des droits 
d’inscription, sans doute les plus bas du pays, et qui 
n’ont pas augmenté depuis cinq ans. 
Celles qui ne peuvent payer ont la garantie que, 
là, leurs enfants pourront continuer leurs études. 
Quand les enfants crient, personne ne leur crie 
dessus pour qu’ils s’arrêtent. Cela se fait tout seul. 
Les adultes de l’établissement s’insurgent contre le 
système éducatif actuel, mais questionnent aussi 
les alternatives « progressistes » comme l’éducation 
populaire.
Ils ne croient pas en la thèse, en vogue à gauche, 
selon laquelle l’école est une machine à fabriquer des 
clones humains.
Ils n’adhèrent pas non plus à l’illusion contraire, 
défendue par les autorités et assénée jour après 
jour, qui veut que l’école, par sa seule existence, 

produit des êtres libres, qualifiés et heureux. 
Ces enseignants sont des personnes socialement 
engagées mais qui savent aussi se rebeller contre 
l’habitude des syndicats à faire systématiquement 
grève. De la sorte, les enfants ne perdent aucune 
heure de cours. 
Et certains maîtres de cet établissement trouvent 
même que l’enseignement n’est pas un travail. 
Loin de se décourager, ils pensent que, de manière 
générale, on peut trouver une solution. Et ils la 
trouvent.

De la rue, on peut voir les enfants en train de jouer 
sur le grand terrain autour duquel ont été construites 
les salles de classe. Il est rare que l’on puisse voir de 
l’extérieur ce qui se passe à l’intérieur d’une école. 
Rires d’enfants. Cristina De Vita, la directrice, sonne 
la cloche pour battre le rappel. Puis elle s’approche de 
l’entrée. Et elle ouvre la porte.

Une gestion ni publique, ni privée, mais sociale

La Communauté éducative Creciendo Juntos est 
située dans un quartier ouvrier : quand on demande 
aux enfants ce que font leurs parents, ils répondent 
travailleur à la chaîne, mécanicien, jardinier, 
conducteur d’autobus ou employé de maison. On 
dénombre 270 élèves de primaire et de collège et 150 
à la maternelle. Les droits d’inscription se montent à 
35 pesos par mois (soit 7,3 euros) et à 30 pesos (6,2 
euros) à partir du deuxième enfant. Voilà cinq ans que 
les effectifs de Creciendo Juntos n’augmentent pas, 
de sorte qu’ils pourraient bien finir par être déclarés 
Citoyens illustres par le gouvernement, ou au moins 
par l’INDEC (Institut national des statistiques et des 
recensements). Les personnes qui ne peuvent payer 
font un petit travail pour l’école.

Cette équipe a toujours eu de la difficulté à se définir 
parce que, techniquement parlant, il s’agit d’une école 
privée qui reçoit une subvention de l’État uniquement 
pour les rémunérations des 30 enseignants qui 
y exercent. « En nous voyant avec nos blouses 
blanches, il se disaient : ce n’est pas un établissement 
privé. Et c’est vrai que nous avions l’impression d’être 
une école publique. Alors ils nous disaient : mais 
vous n’appartenez pas à l’État. Et on leur répondait : 
on ne veut pas appartenir à l’État. Nous aimons le 
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public ; c’est là que les gens se sentent bien et sont 
heureux. »

Tout hormis les salaires (à commencer par le bâtiment 
même et l’entretien de l’école, et jusqu’au matériel 
pédagogique, en passant par la nourriture, l’électricité, 
le gaz, l’eau et l’achat de l’un des terrains, etc.) est à 
la charge de la Communauté éducative dans la limite 
des moyens de subsistance qu’elle parvient à réunir à 
force d’imagination.

L’équipe de Creciendo Juntos savait exactement ce 
qu’elle faisait mais on manquait de mots pour le 
désigner. « Dans la Loi d’éducation est apparue une 
notion nouvelle : il y est dit que l’éducation peut 
être sous gestion de l’État, gestion privée ou gestion 
sociale », explique Juan Manuel Giménez, professeur 
de sciences naturelles et mari de Cristina. « On trouve 
des écoles et des lycées installés dans des usines 
recyclées (Maderera Córdoba, IMPA et Chilavert, par 
exemple) qui obéissent à cette définition. Mais dans 
la province de Buenos Aires le concept de gestion 
sociale n’existe pas. En dehors de l’État et de l’Église 
(collèges privés), c’est le néant ». Creciendo Juntos 
appartiendrait-elle au néant ?

Du cimetière à l’école

Il y a une trentaine d’années, le secteur Barrio Parque 
était habité par de vieux immigrants espagnols, 
polonais, italiens, qui possédaient de petites propriétés. 
Au cours des dernières décennies, il a accueilli des 
réfugiés économiques venus des provinces et des pays 
limitrophes. Cristina et Juan sont arrivés à la fin des 
années 70, poussés hors de la capitale par la hausse 
des loyers pendant l’époque vénérable de la dictature 
militaire. Cristina se considérait comme une militante 
sociale et elle était attirée par les expériences de 
coopératives et d’associations de quartier. Juan avait 
appartenu au mouvement des jeunes Péronistes. 
Avec leurs deux enfants (ils en ont eu quatre autres 
depuis), ils se sont installés chez les parents de Juan 
pour entamer une nouvelle vie. Le quartier, avec ses 
rues en terre, était très isolé du centre de Moreno, 
et les structures éducatives faisaient cruellement 
défaut. Pour trouver une maternelle, il fallait parcourir 
l’équivalent de 30 pâtés de maison sur une chaussée 
en terre difficilement praticable pour des personnes 
de tous les âges.

Parmi les riverains est née l’idée de construire une 
maternelle. Leur motion l’a emporté, à l’association 
de quartier, face au projet de création d’un terrain 
de boules. En 1987, Antonio Cafiero est devenu 
gouverneur. Le chef de son gouvernement et habitant 
de Moreno, Luis Brunatti, a aidé le groupe à se 
procurer des matériaux. Tous se sont retroussé les 
manches pour construire l’école, et ils ont eu l’idée 
d’organiser des tombolas et des fêtes pour recueillir 
des fonds. Des croix provenant d’un cimetière leur ont 
été données, qu’ils ont taillées méthodiquement pour 
monter les murs du bâtiment. On pourrait dire que le 
chemin entre le cimetière et l’école va dans le sens 
contraire de celui que semblent proposer régulièrement 
les dénommées « autorités compétentes ».

Juan et Cristina étaient enseignants, et réfléchissaient. 
Ils voulaient une forme d’enseignement moins 
archaïque que celle en vigueur sur le plan du contenu 
mais aussi du type de rapport entre l’école, les 
enfants et les familles. Juan : « On a toujours aimé 
l’idée de quelque chose d’ouvert, pas ce modèle 

d’école forteresse qui se coupe de la vie extérieure. 
Aujourd’hui, nous fermons la grille d’entrée à clé pour 
des raisons de sécurité évidentes mais ici, n’entrent 
que ceux qui le veulent. »

Une fois la maternelle bien lancée, les deux parents se 
sont regardés et rendus à l’évidence : « Maintenant, 
il faut passer à la première année de primaire. » 
Tombolas, bals, dons, ingéniosité, huile de coude. Et 
c’est ainsi qu’ils ont construit une deuxième salle de 
classe, qui a accueilli 30 élèves pour commencer. Puis 
une troisième, une quatrième,…et chaque année ils se 
lançaient à l’eau, racontent-ils. En 1999 est sortie la 
première promotion de neuvième année.

Le premier terrain appartenait à l’association de 
quartier. Ils ont occupé un autre terrain sans rien 
demander à personne. Le reste, ils ont pu l’acheter 
avec un crédit obtenu par les enseignants.

Irréalisable

Toute cette histoire s’est déroulée sur fond de 
transgression. « Nous avons bouleversé les habitudes 
qui existaient dans ce genre d’école, nous avons 
cherché à instaurer un climat de plus grande liberté, 
nous nous sommes tournés vers le constructivisme, 
vers des façons plus coopératives de traiter notre 
relation avec les enfants et l’apprentissage qui 
semblaient inconcevables dans un quartier comme 
celui-ci. » Traduction : les avancées pédagogiques, 
l’idée d’un apprentissage créateur et participatif, 
paraissaient exclusivement réservées à certains 
instituts privés disposés à sortir de la préhistoire 
scolaire. L’équipe de Creciendo Juntos a appliqué ce 
principe à la maternelle d’un quartier déshérité. « On 
nous a dit : c’est irréalisable au niveau primaire. Mais 
on l’a fait quand même. » Ils ont pris comme exemple 
l’école Nuevo Mundo de la capitale, qui était à l’époque 
une coopérative entre parents et enseignants. 
Adriana Castro, une des enseignantes de cette 
école, a proposé de donner un atelier en vue d’ouvrir 
une classe de première année selon ces critères. 
Creciendo Juntos a montré que les fonctionnaires, 
les théoriciens et les observateurs qui jugeaient cette 
forme d’enseignement inapplicable dans un quartier 
pauvre étaient purement et simplement ignorants et 
peu instruits, au sens premier du terme.

La clé, en laquelle peu de gens croient vraiment, est 
de se dire que l’éducation s’adresse à tous. « Tous 
peuvent faire des raisonnements mathématiques, 
lire, étudier », affirme Adriana. « Et si des problèmes 
apparaissent, il faut dialoguer pour chercher une 
solution. C’est la même chose avec la discipline. En cas 
de conflit, on pourrait s’en remettre à des systèmes 
bureaucratiques, punitifs.systèmes bureaucratiques, 
punitifs. Mais ici, on est capable d’édicter des lois, des 
normes, de discuter. » Imaginons deux enfants en 
train de se battre. Le remède classique, le plus rapide, 
c’est la punition. À Creciendo Juntos, on préfère parler, 
en faisant participer tout le groupe, pour comprendre 
le problème et le résoudre, ou réparer ce qui ne va 
pas, plutôt que de laisser le problème en l’état ou de 
se contenter de vaines excuses.

Dans certains collèges privés, chacun sait que toutes 
ces bonnes intentions sont de la poudre aux yeux pour 
séduire les parents. Rien de tel à Creciendo Juntos. 
On n’a rien à vendre. Il s’agit de répondre au besoin 
bien réel de trouver une solution à des problèmes de 
discrimination, de lutte de pouvoir entre les enfants, 



de comportement. « Il faut que les discussions 
deviennent horizontales, que les gens se parlent, 
s’apprécient, acceptent la différence. Ici, les enfants 
sont véritablement intégrés même s’ils peuvent être 
limités, par exemple, dans leurs capacités cognitives. 
Mais pour chacun d’eux est pensé et élaboré un 
projet de vraie intégration. Ici, on ne jure pas que 
par l’espagnol et les mathématiques, mais aussi par 
la convivialité. » Petite illustration : il a été décidé 
que, en cas de tumulte entre les enfants, au lieu de 
vociférer, de taper sur le tableau noir ou sur le bureau, 
chaque enseignant devrait simplement lever la main. 
À son signe, les enfants imitent son geste jusqu’à 
ce que tous aient compris que le maître demande le 
silence. Des dizaines de ces petits gestes engendrent 
un climat que le lecteur comprendra facilement sans 
autre explication.

Débat dans la classe

Réunion avec des enfants de septième, huitième 
et neuvième année. La conversation s’engage 
spontanément. La différence que Daiana voit avec les 
écoles (publiques) fréquentées par plusieurs de ses 
amies, c’est que « là-bas, on ne vous écoute pas ». 
Jeremías ajoute que quand un problème surgit dans 
une école publique, on doit aller le régler dehors : « Ici, 
on se réunit et, au lieu d’aller se battre à l’extérieur, 
on discute ». Jessica : « Dans les autres collèges, les 
profs ne manifestent pas d’intérêt. Ici, c’est différent, 
on peut parler avec eux et on est tous égaux. Il y a 
plus de liberté et on peut discuter calmement. »

Et l’aspect éducatif ? Nicolás s’exprime avec aisance : 
« Je viens d’une école qui était très stricte. On nous 
donnait des tas de choses à faire, il fallait écrire sans 
arrêt, mais en fait je ne comprenais rien parce que je 
n’avais pas le temps de réfléchir à ce que j’écrivais. 
Ici, on me donne moins de travail, mais la différence, 
c’est que je comprends. Il raconte qu’on revoit le 
cours pour ceux qui n’ont pas suivi et qu’ensuite les 
élèves travaillent le sujet tous ensemble. Miguel : 
« On apprend plus de choses parce qu’ailleurs il y a 
beaucoup de grèves ». Daiana : « Ils n’ont presque 
jamais cours. »

Pensent-ils que les études servent à quelque chose ? 
Nicolás : « On m’a dit que, sans études, l’avenir est 
plutôt bouché. Je veux bien le croire. Je voudrais 
être programmeur. Les cours d’espagnol et de 
maths me servent, mais pas l’histoire ni les sciences 
naturelles. Mais peut-être que c’est bien d’étudier 
ça. » Jeremías veut faire des études d’ingénieur et 
d’agronomie. Daiana n’y a pas réfléchi. Jessica, c’est 
la photographie. Miguel assure qu’il sera plombier. Et 
une autre fille annonce qu’elle sera documentariste. Il 
existe à l’école un atelier de théâtre, de fiction vidéo 
et de documentaire vidéo (les enfants ont d’ailleurs 
déjà gagné plusieurs prix).
Qu’est-ce qu’être mal éduqué ? Première réponse : 
« C’est insulter les gens sans arrêt. » La conversation 
se poursuit, le sujet est retourné dans tous les sens, 
et une autre idée surgit : « Être mal éduqué, c’est ne 
pas avoir de respect pour les autres C’est se croire 
supérieur aux autres. » Aucun professeur n’est dans 
les parages pour leur dicter la réponse.

Brûler les écoles

Dans une autre salle sont réunis des mamans et des 
enseignants pour un atelier de lecture, dans lequel 
les sujets abordés et les débats qui les entourent sont 

inspirés de livres. Ils sont en train de lire un ouvrage 
de Franco Berardi, dit Bifo (un écrivain italien). Dans 
le groupe se trouvent Juan et Cristina, Augusto 
Bogazzi (histoire), les jeunes Juan Manuel Brunatti 
(mathématiques) et Rocío Farías (arts plastiques). Le 
livre est mis de côté, et la discussion s’engage.

Cette école est-elle différente des autres ? Une des 
mères de famille reconnaît que c’est le cas : « Ici, 
vous pouvez toujours rencontrer les professeurs ». 
Une autre femme, qui tient un kiosque, a rencontré 
dernièrement une voisine, directrice d’une école 
publique : « Comme elle n’était pas à l’école, je lui ai 
demandé si elle était en grève. Et elle m’a répondu : 
non, j’ai demandé un congé pour pouvoir couler la 
dalle de ma maison. »

Augusto admet : « On sent que le système éducatif 
est défaillant, ou extrêmement fragmenté. » Il y a 
des gens qui disent de manière symbolique : il faut 
brûler les écoles. « Mais ils ne les brûlent pas. Les 
discours sur l’école sont ainsi, détachés de la réalité. 
Leurs auteurs affirment que l’école ne sert à rien, qu’il 
faut faire ceci ou cela, mais ils s’expriment toujours 
dans une position de spectateurs, non d’acteurs. Ce 
que j’ai découvert ici, c’est que nous sommes aussi 
des acteurs, nous pouvons faire quelque chose ». Une 
autre maman ajoute : « On est tous propriétaires de 
l’école ». Jamais un tel discours n’avait été entendu 
en milieu scolaire. La situation n’est pourtant pas 
idyllique. Beaucoup de familles tiennent un langage 
plus critique. Juan : « C’est ce qui nous plaît le moins, 
et qu’on essaie de corriger. Tous ne participent pas », 
raconte-t-il, même si le visiteur peut être séduit 
par le flux de dizaines de parents qui entrent dans 
l’établissement et qui en sortent, qui s’en sentent 
propriétaires et qui se livrent à l’exercice inhabituel 
du bavardage.

Une mère – comme cela arrive souvent – se plaint 
de ce que son fils « se la coule douce ». Juan : « Le 
principal, c’est que les enfants ne s’absentent pas. 
Ils ne viennent pas forcément pour étudier, mais 
l’école fait pour eux office de lieu de rencontre. » Une 
maman : « C’est clair. Pour ma petite, la punition, 
c’est de ne pas aller l’école. Les enfants viennent ici 
comme si c’était Disneyland. »

Augusto : « À supposer même que les enfants ne 
veulent pas étudier, je crois qu’on pourrait remédier 
à ce désintérêt en voyant les choses différemment. 
Quiconque s’interroge sur le sens de l’éducation ne 
trouvera pas nécessairement la réponse dans la 
théorie ; ce sens s’exprime aussi dans la pratique, et 
s’entretient avec l’enthousiasme », terme qui ne rime 
pas habituellement avec « école ».

S’il est ici question d’enthousiasme et de rencontre, 
la réalité ressemble pourtant à un cumul de fractures, 
de violence et de désintérêt. « Aucun problème, y 
compris la violence, ne devrait être étranger à ce qui 
se fait à l’école. Cela fait partie de la réalité de la vie. 
Si vous en faites un problème extérieur, vous en 
reportez la faute sur les autres. La construction 
de l’éducation doit être imprégnée de cette réalité 
qu’en d’autres temps on mettait de côté. Ce n’est 
plus possible. La réalité est là. Ce qu’il faut, c’est 
t’approprier le problème pour voir ce que l’on peut 
faire. »

Que signifie s’approprier le problème ? Ne pas le 
cacher ni le nier : l’affronter. Cristina raconte qu’un 



enfant ayant abordé la question des drogues, elle 
s’est dit qu’il fallait commencer par réfléchir au sujet, 
avant d’élaborer une réponse avec le plus grand soin : 
« Imagine que tu parles à la famille, qu’elle n’est pas 
au courant, et qu’elle enlève l’enfant de l’école » 
(autrement dit, personne ne pensera à l’expulsion, 
bien au contraire). Dans le cas le plus grave qui 
s’est présenté, il a été possible de discuter, d’aborder 
le sujet avec la famille, de rechercher le soutien 
d’organismes spécialisés pour faciliter la réadaptation 
de l’enfant, tout en le maintenant à l’école. « On a 
arrêté l’opération au bout d’un an et demi environ. 
L’élève a apporté de la documentation, et il a partagé 
son expérience et toute l’information qu’il possédait 
avec les autres enfants. »

Le mécanisme fonctionne aussi face à des réalités 
comme la violence familiale ou la maltraitance des 
enfants. Mais s’approprier le problème signifie, 
explique Cristina, s’occuper aussi davantage de 
prévention. Nous donnons des ateliers d’éducation 
sexuelle pour que les enfants comprennent les 
situations qu’il peut leur arriver de vivre et pour 
qu’ils sachent que, dans ces cas, ils ne doivent pas 
s’enfermer dans le mutisme. » La cumbia que les 
enfants écoutent aujourd’hui est déjà un reflet de 
cette réalité, face à laquelle l’école souhaite apporter 
quelque chose de plus : non seulement reconnaître 
la réalité mais ébaucher un début de réponse. Est-ce 
que tout ça ce n’est pas de l’éducation ?

Critique de l’éducation populaire

Un doute surgit : cet ensemble de recherches est-il 
fondé sur une théorie de la pédagogie, une doctrine 
éducative ? Augusto : « La question est de savoir 
comment penser non en fonction d’une idéologie 
mais de ce qu’on observe. » Juan : « On a pu 
apprécier des idées comme celles de Paulo Freire et 
de l’éducation populaire, mais je pense qu’on s’en 
est écarté depuis parce que les questions posées 
étaient élitistes et tournaient autour de l’idée de 
conscientisation. Nous préférons l’idée que propose 
Le Maître ignorant. C’est un vaste débat, mais les 
enseignants de Creciendo Juntos mettent en question 
le fait que l’éducation populaire parte de l’idée que 
celui qui dispense l’enseignement est conscient et que 
celui qui le reçoit ne l’est pas, plutôt que du principe 
d’une reconnaissance de l’égalité des intelligences 
pour promouvoir une émancipation intellectuelle 
dans laquelle l’élève découvre et utilise ses propres 
capacités plus qu’il ne reçoit des explications.

Les deux modèles disent avoir pour but la pensée 
critique et l’autonomie de la personne, mais à 
Creciendo Juntos on ne voit pas encore les fruits de ce 
que l’éducation populaire propose en théorie. « Tout 
a été bien schématisé, on utilise des techniques 
excellentes pour créer un bon climat dans les 
réunions, et on s’accroche au principe que l’éducation 
n’est pas réservée à quelques-uns, mais tout ça ne 
suffit pas », dit Cristina. En pratique, dans cette école, 
on semble parier sur l’idée que l’éducation fait plus 
que transmettre un savoir (en classe) et consiste à 
diffuser par contagion l’enthousiasme des amoureux 
de la pensée et de la connaissance (grandir ensemble, 
même avec un maître « ignorant » qui ne prétend pas 
tout savoir).

Est également en débat la théorie selon laquelle 
l’école ne peut rien changer et reproduit simplement 
le système en place. « Dans le Grand Buenos Aires, ils 

ne reproduisent même pas le système, ils expulsent 
carrément les gens », affirme Augusto. « Mais nous 
croyons qu’on peut aller contre cette idée. » Cristina : 
« Il y en a qui disent qu’en voulant construire une 
école modèle, nous faisons le jeu du système. Mais 
alors, que faire ? Je ne suis pas sûre d’avoir envie de 
voir les choses à un niveau aussi macro. Vous allez me 
trouver conformiste, mais je ne le suis pas, parce que 
je sais pertinemment que je peux faire du bon travail 
ici, et je suis convaincue que ce travail peut générer 
des transformations. »

Sur la question syndicale : « On n’est pas contre la 
grève. Cela nous arrive de nous mettre en grève et 
d’installer des barrages routiers. Mais on en discute 
et on décide entre nous. On a fait grève après 
l’assassinat de Fuentealba, mais on n’approuve pas les 
grèves exclusivement dictées par des revendications 
salariales. Ce n’est pas que le salaire que nous verse 
l’État nous satisfasse, mais nous ne croyons pas 
qu’il existe un droit de l’enseignant qui prime sur le 
droit de la famille ou des enfants de recevoir une 
éducation. »L’école essuie des critiques de la part tant 

des organisations syndicales que des groupes 
d’opposition et de gauche. « On ne voit pas tellement 
ce qui distingue leurs façons de penser. Simplement, 
certains sont plus proches du gouvernement. Mais 
on a l’impression que leur obsession des questions 
salariales empêche les organisations professionnelles 
de s’intéresser à la qualité de l’enseignement, au 
contenu, à la justice. »
Juan : « Pour moi, sincèrement, l’enseignement n’est 
pas seulement un travail. C’est beaucoup plus que 
ça. » Un art, un mode de vie, un apprentissage du 
vivre ensemble ? Au lecteur d’apprécier.

Abraham Gak, professeur honoraire de l’Université de 
Buenos aires et ex recteur de l’Institut Carlos Pellegrini



Le cœur du problème

Que cela plaise ou non, cette école nous aide à voir 
la question de l’éducation sous un angle nouveau. 
Augusto dresse un bilan général : « Le principal est la 
façon dont nous abordons les questions qui se posent, 
y compris les questions pédagogiques, qui ne cessent 
d’évoluer. L’horizon de l’imprévisible recule. Les 
facteurs imprévisibles sont de plus en plus courants. 
Pour cette raison, les planificateurs de l’éducation 
courent toujours derrière les problèmes et arrivent 
toujours trop tard parce qu’ils se sont éloignés de la 
question centrale, à savoir l’école. » En plus d’être 
central, le problème qui occupe les enseignants tient 
à la conjonction de deux exercices difficiles : observer 
et penser. « Le seul fait d’être sur place ne garantit 
pas qu’on trouvera des réponses. Chaque situation 
requiert un travail d’observation et de réflexion de la 
part de nous tous. Et cela demande un effort énorme », 
déclare Augusto, avant de mentionner un autre 
élément technique : « L’organisation des écoles est 
très verticale. Et cette verticalité n’aide pas beaucoup 
à penser ; elle est plus faite pour qu’on obéisse aux 
ordres. C’est pourquoi nous avons la prétention d’être 
une école horizontale. » Juan Manuel explique que 
cette démarche des enseignants implique la nécessité 
de se réunir, de parler de chaque problème avec les 
enfants, d’examiner les choix possibles et de prendre 
une décision. Par exemple, les septième, huitième et 
neuvième années partagent beaucoup d’activités, ce 
qui a constitué un enrichissement pour chacun des 
niveaux.

Une mère de famille affirme : « Rien ne préoccupe 
les enfants, ils ne pensent pas au futur. » Augusto : 
« Le futur est en question et l’école est programmée 
en fonction de l’avenir, des diplômes à décrocher : 
meilleur sera le diplôme, plus sûr sera l’avenir, à 
ce qu’on dit. Mais si la vie est d’abord centrée sur 
le présent et qu’on ne regarde pas vers l’avenir, 
nous nous efforçons de ne pas compartimenter les 
activités et de nous concentrer avec les enfants sur 
ce présent. » Il ne s’agit plus de travailler en vue d’un 
« futur heureux » mais de transformer l’apprentissage 
en une expérience qui ait en soi de la valeur dès 
aujourd’hui. « Nous réussissons de grandes choses », 
observent les enseignants, comme Juan Manuel, en 
mathématiques : « L’important, c’est l’ardeur qu’on 
met à la tâche. Je croyais que c’était le côté didactique, 
la façon dont on s’y prend pour enseigner. Mais on 
découvre actuellement que le plus important est le 
niveau auquel on se place pour enseigner : se place-
t-on dans la perspective d’un savoir à transmettre, ou 
du processus à suivre pour atteindre tous ensemble 
ce savoir ? »

Dans la pratique, Juan Manuel ne force pas les 
enfants à mémoriser des formules. Il leur soumet des 
problèmes et attend qu’ils les résolvent. Il leur pose 
des questions, les amène à inventer des problèmes 
qu’ils proposent à d’autres élèves, parmi une multitude 
de stratégies possibles. Mais ce qu’il cherche surtout, 
c’est à faire émerger la pensée et la capacité de 
raisonnement de chaque enfant. Augusto, en histoire, 
lit, commente, propose, montre des films, raconte. 
« Tout est dans la recherche », dit-il. Cristina apporte 
un autre éclairage : « Pour accomplir ce travail, on ne 
peut rester en pilotage automatique. »

Les enfants sont-ils préparés aux études qui les 

attendent ? Juan Manuel a constaté que les élèves qui 
ont fini leur neuvième année réussissent assez bien 
dans les écoles techniques, par exemple. « Quand 
ils ne connaissent pas un sujet, ils savent comment 
l’aborder, comment trouver une solution. » Cristina : 
« Je suis convaincue que lorsqu’ils buttent sur un 
point précis, ils savent trouver les outils voulus pour 
apprendre. Il y avait ici des enfants qui vous disaient : 
je n’y arrive pas, c’est trop difficile pour moi. Mais avec 
le temps des changements profonds se produisent. » 
La clé est peut-être là : le climat convivial dans lequel 
l’enseignement est dispensé peut être un révélateur 
des prédispositions des enfants face aux études, et 
mobiliser en eux des capacités qu’ils ignorent ou qu’ils 
ne pensent pas posséder. Faut-il y croire ?

« Dans le cadre scolaire, tout est possible », dit 
Augusto, « et ce tout est possible, invisible dans le 
système officiel, existe à force de volonté. Rien ne 
vous empêche de faire ce que vous voulez si tous les 
acteurs de l’école sont d’accord. Pour le savoir, il faut 
discuter et se rencontrer. » Augusto lui-même croit 
que dans l’idée d’une gestion sociale de l’éducation 
se trouve en germe quelque chose qui permet de ne 
pas se résigner. Il voit aussi l’envers du décor : « Le 
système produit des personnes superflues. » Juan 
Manuel proteste : « Si les enfants sont superflus, 
alors moi aussi. Mais ce n’est pas mon sentiment. 
Je continue de voir qu’il est possible de créer des 
choses en dépit des difficultés. » Augusto : « La 
question est de savoir qui détient la vérité. Ceux 
qui veulent faire de nous des personnes superflus ? 
Je me demande si tout ça est inéluctable, ou si on 
ne pourrait pas changer le cours des choses. Tout 
notre programme éducatif est indissociable de cette 
conviction : on peut changer le cours des choses. Si 
ce n’était pas vrai, je devrais m’inscrire au syndicat, 
ou aller brûler des écoles. » Personne n’en viendra là. 
En réalité, ces enseignants s’activent pour que leur 
établissement puisse inaugurer en 2008 sa première 
année du second cycle. Il est permis de rêver. Qu’ont-
ils l’intention de faire ? « Exactement ce que nous 
venons de vous raconter. »

Pour Cristina, ce qu’ils proposent au fond est un 
pari contre la résignation. On devrait mieux écouter 
ce qui se dit à Moreno. « Certains pensent que les 
enfants n’ont pas d’avenir, qu’ils auront beau étudier, 
rien de changera et que leur vie est tracée d’avance. 
Nous sommes d’un autre avis. Nul n’est condamné à 
porter sa croix dès la naissance. C’est la raison pour 
laquelle nous avons bâti cette école : personne n’est 
prédestiné. »

Source (espagnol) : Mu, revue mensuelle de la 
coopérative de travail Lavaca, n° 10, novembre 2007.
http://lavaca.org/
http://lavaca.org/mu-el-periodico/
http://lavaca.org/mu/mu-10-mal-educados/

Traduction de Gilles Renaud pour Dial.
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